峡谷并肩，是队友，亦是彼此的情绪避风港
峡谷中的男女闺蜜，既是王者荣耀里并肩作战的队友，也是彼此的情绪避风港，他们的名字藏着专属羁绊，或暗合配合默契，或暗喻情感依托，既体现游戏里的协作属性，又承载现实中的情感联结，成为峡谷里独特的存在。
林宇第一次把苏晓拉进《王者荣耀》的五排车队时，队友们的调侃像弹屏一样刷个不停：“可以啊宇子，藏得够深，这是把‘女神’拉来撑场面了？”“晓姐是宇子啥人啊？可得照顾好，别让她被对面抓哭了。”
林宇当时正操纵着韩信在野区刷野,手指顿了顿，对着麦笑骂：“别瞎起哄，这是我‘峡谷绑定闺蜜’苏晓，你们敢坑她，我韩信的枪可不答应。”
苏晓在麦那头噗嗤笑出声,背景音里还混着她拆薯片袋的咔嚓声：“别听他吹，你们只管正常打，我要是被抓死了，算我自己菜，绝不甩锅。”
这是他们“男女闺蜜”关系在峡谷里的第一次正式亮相，在此之前，他们已经在这个游戏里“搭伙”了两年。
故事的开始很俗套：两年前的暑假，林宇在一局单排里遇到了苏晓，当时他玩打野，前期节奏崩得一塌糊涂，队友们纷纷开始摆烂，只有苏晓玩的中单西施，还在不停地发信号：“打野别急，我有控制，等我找机会。”
那局最后还是输了,但苏晓在结算界面给林宇发了个好友申请，附言：“你的赵云挺敢操作的，就是意识差点，下次我帮你补控制，咱们再试一次？”
林宇盯着那条消息看了三秒,点了同意，后来他才知道，苏晓当时刚上大学，暑假在家无聊，玩游戏纯为解压，那天看他明明崩了还在拼命带线，觉得“这小子有点倔，值得搭个伙”。
从那以后,峡谷里多了一对“奇怪”的组合：林宇玩打野，苏晓玩中单，他负责突脸切C，她负责控人补伤害；他前期崩了，她就游走帮他找节奏；她被对面针对了，他哪怕自己不发育，也要蹲在草丛里帮她报仇。
他们的关系,从“游戏队友”慢慢变成“男女闺蜜”，是在苏晓第一次失恋的时候。
那天苏晓拉林宇打排位,一进游戏就不对劲——平时精准的西施控不住人，平时冷静的她还在麦里带着哭腔：“林宇，我对象跟我分手了。”
林宇当时正操纵着李白准备刷大,闻言直接把技能按空，李白一头撞进了对面人群里，秒躺，他没管屏幕上“敌方击杀”的提示，对着麦放软了声音：“先别打了，我陪你去打匹配，你想怎么玩就怎么玩，想骂谁就骂谁。”
那一局匹配,林宇选了个辅助张飞，全程跟在苏晓的西施身后，苏晓操作乱得一塌糊涂，有时候站在原地不动，有时候直接往对面塔下冲，林宇就一次次用大招给她套盾，用身体替她挡伤害。
“没事，”他看着苏晓又一次被击杀，语气里带着自己都没察觉的温柔，“死了我给你报仇，你想怎么造都行，反正匹配不掉星。”
那天他们打了一下午匹配,苏晓哭累了，就对着麦跟林宇吐槽前任的不好，林宇安安静静听着，偶尔插一句“他确实过分”“你值得更好的”，有时候苏晓说渴了，他就挂着麦，自己一边玩游戏一边听她在那边喝水、喘气，像两个待在同一间屋里的朋友，不用说话也不觉得尴尬。
从那以后,他们的“闺蜜”身份就坐实了，苏晓会跟林宇说宿舍里的八卦，说她又遇到了哪个奇葩的追求者；林宇会跟苏晓吐槽实验室的队友，说他最近又为了冲国服熬夜打游戏熬出了黑眼圈。
他们也会像所有闺蜜一样“互怼”，苏晓嫌林宇玩打野太“独”，有时候只顾着切C不管队友，林宇就反驳：“我不切C你们怎么输出？你以为谁都像你西施一样，能控住五个人？”；林宇嫌苏晓玩辅助太“软”，有时候该开团的时候犹豫，苏晓就怼回去：“我要是轻易开团，你跟不上怎么办？谁给你补控制？”
但怼归怼,关键时候，他们永远是彼此最靠谱的后盾。
有一次林宇冲国服赵云,最后一局巅峰赛，他紧张得手都在抖，前期节奏完美，后期却因为队友失误，被对面推到了高地，关键时刻，苏晓玩的西施站了出来——她用精准的控制控住了对面双C，给林宇争取到了切后的时间，林宇抓住机会，一套技能秒了对面射手，然后带着队友一波推掉了水晶。
“国服赵云，到手！”苏晓在麦里喊得比林宇还激动，林宇看着屏幕上“胜利”的字样，笑着说：“谢了闺蜜，晚上请你喝奶茶。”
苏晓嘿嘿笑：“大杯，全糖，加珍珠椰果。”
他们的男女闺蜜关系,也曾被人误会过，有一次苏晓的舍友跟着他们一起打游戏，打完后偷偷问苏晓：“你跟林宇是不是在谈恋爱啊？他对你也太照顾了，你被抓死了，他每次都要把对面那个杀了才肯走。”
苏晓当时正在整理游戏界面,闻言愣了愣，然后笑着说：“我们是男女闺蜜啊，就跟女生闺蜜一样，只不过他是男的而已。”
她后来把这件事告诉林宇,林宇正在吃饭，差点把饭喷出来：“他们觉得咱们在谈恋爱？”
“是啊，”苏晓对着麦笑，“你说，咱们俩这算什么？比朋友多一点，比恋人少一点？”
林宇想了想,对着麦认真地说：“算‘峡谷限定男女闺蜜’吧，出了峡谷，你是我可以放心吐槽的朋友，进了峡谷，我是你可以随便依靠的队友。”
苏晓觉得这个说法挺有意思,后来再有人问，她就说：“我们是《王者荣耀》认证的男女闺蜜，主打一个峡谷共生，现实互帮。”
他们依然每天一起打《王者荣耀》，林宇的赵云已经拿到了省标，苏晓的西施也玩得越来越溜，他们会在赛季初一起冲分，会在周末一起打娱乐模式，会在对方心情不好的时候，拉着对方打一把匹配，用技能掩盖情绪，用胜利治愈坏心情。
有人说,男女之间没有纯粹的友谊，但林宇和苏晓觉得，纯粹的友谊有很多种，他们的这一种，始于《王者荣耀》，绑定于峡谷里的每一次配合、每一次扶持，是队友，是闺蜜，也是彼此在虚拟世界里，最踏实的“情绪避风港”。
就像林宇说的：“管别人怎么看呢，反正峡谷里，我永远是她最稳的打野，她永远是我最准的控制——这就够了。”